Eine Fotografie sagt zunächst etwas sehr Einfaches: Etwas war da. Ein Mensch, ein Körper, ein Raum, eine Bewegung, ein Blick. Vielleicht war es nur ein Augenblick, etwas, das niemand für wichtig hielt, eine Situation, die längst vergessen wäre, hätte nicht jemand im richtigen Moment die Kamera in die Hand genommen und ein Foto gemacht. Fotografie hat mit Verschwinden zu tun, mit dem, was da war und nicht bleibt, und vielleicht auch mit dem Wunsch, dem Verschwinden etwas entgegenzusetzen. Was bleibt von einem Menschen, wenn der Augenblick vorbei ist, von dieser Begegnung, einer Geste, und was bleibt schließlich von einer Zeit?
Ich habe über Jahrzehnte fotografiert, auf Straßen und in Wohnungen, bei Demonstrationen und in Betrieben, in privaten Räumen und in politischen Situationen. Ich habe Frauen fotografiert, Männer, Kinder, Familien, Arbeiterinnen, Politiker, Protestierende, Menschen in sehr unterschiedlichen Lebenslagen. Damals dachte ich nicht an ein Archiv. Ich dachte an die nächste Fotografie, an den Moment, an das, was sich vor mir ereignete und was ich festhalten wollte. Heute sehe ich dieselben Fotografien anders. Ich sehe nicht nur, was auf ihnen abgebildet ist, sondern ich sehe Zeit. Ich sehe Menschen, die älter geworden oder gestorben sind. Orte, die sich verändert haben, politische Situationen, die inzwischen Geschichte geworden sind, und Beziehungen, die einmal bestanden haben und vielleicht längst nicht mehr bestehen.
Damit bekommen diese Fotografien eine andere Schwere. Sie zeigen nicht nur etwas, sondern sie verweisen auf etwas, das tatsächlich stattgefunden hat. Das Wort „Beweis“ ist vielleicht zu hart, und doch berührt es etwas Wesentliches: Jemand stand wirklich dort. Licht fiel tatsächlich auf einen Körper, auf ein Gesicht, auf einen Gegenstand.
Etwas muss da gewesen sein, bevor es zur Fotografie wurde.
Gerade dieses „muss“ interessiert mich, weil es bereits den Abstand enthält. Ich sehe etwas und schließe daraus auf etwas, das nicht mehr da ist. Genau das geschieht auch im Archiv. Ein Negativ, ein Kontaktbogen, eine Beschriftung, ein Datum, ein Zeitungsausschnitt oder eine Notiz mögen für sich genommen wenig aussagen. Erst wenn ich diese Dinge zusammen betrachte, entsteht eine Geschichte. Die einzelne Fotografie gehört zu einem bestimmten Film. Dieser Film entstand an einem bestimmten Tag. Eine abgebildete Person hatte einen Namen. Ein Ereignis fand an einem bestimmten Ort statt. Das Foto wurde veröffentlicht.
Schrittweise lassen sich aus diesen Einzelheiten historische Zusammenhänge erschließen. Manches kann belegt werden, anderes bleibt offen. Aber die Fotografie selbst verweist auf einen Augenblick, in dem etwas tatsächlich vor meiner Kamera gewesen ist. Je länger ich mich mit meinem eigenen Archiv beschäftige, desto stärker verändert sich mein Blick auf meine Arbeit als Fotografin. Als ich die Fotos machte, galt meine Aufmerksamkeit dem, was sich vor meiner Kamera ereignete. Heute schaue ich auf die Fotos und versuche, zu verstehen, was sie mir über die Zeit damals und über mich sagen können.
Dabei begegne ich nicht nur den Menschen und Situationen von damals, sondern auch der Fotografin, die ich einmal war. Ich sehe ihre Entscheidungen für einen bestimmten Bildausschnitt, ihre Aufmerksamkeit für bestimmte Gesten und Situationen. Ich weiß, dass ich diese Entscheidungen getroffen habe. Aber warum ich gerade so fotografierte und diesen Augenblick auswählte und keinen anderen, erschließt sich mir heute oft nicht mehr.
Ich fotografierte einfach.
Vielleicht doch nicht ganz so einfach. Schließlich hatte ich eine fundierte Ausbildung, technische Kenntnisse, ästhetische Vorstellungen und eine über die Jahre entwickelte eigene Bildsprache. Ich wusste, was ich tat. Die Fotografie war mein Beruf, über Jahrzehnte meine wirtschaftliche Lebensgrundlage. Ich fotografierte im Auftrag, für Veröffentlichungen, hatte Erwartungen zu erfüllen und musste Entscheidungen treffen. Meine Interessen, meine Erfahrungen und meine Haltung prägten meinen fotografischen Blick. Und trotzdem wundere ich mich heute über manche Fotografien in meinem Archiv. Erst aus der zeitlichen Entfernung erkenne ich, wie eng mein Leben und mein fotografischer Blick miteinander verbunden waren.
Rückblickend glaube ich, dass ich mit meiner Kamera versucht habe, die Welt zu verstehen. Und vielleicht auch mich selbst in dieser Welt. Ich interessierte mich für die Menschen und für die Verhältnisse, in denen sie lebten. Heute frage ich mich, ob ich mit meinen Fotografien nicht auch Fragen gestellt habe, deren Antworten ich erst jetzt suche. Bei meiner Archivarbeit merke ich, dass sich sehr unterschiedliche Teile meines Werkes miteinander verbinden: die frühen Reportagen, Demonstrationen, Frauen bei der Arbeit, meine Familie, meine Tochter, Männer im öffentlichen Raum, Selbstportraits, Körper und Gegenstände.
Meine gegenwärtige Archivarbeit konzentriert sich vorwiegend auf meine analogen Fotografien. Dabei entdecke ich Verbindungen zu meinen späteren digitalen Arbeiten. Für mich heißt das: Die Technik hat sich verändert, und auch mein Blick hat sich weiterentwickelt. Dennoch erkenne ich heute eine Kontinuität, die mir früher nicht bewusst war. Mich hat immer interessiert, wie Menschen in der Welt stehen, wie sie Raum einnehmen, sich behaupten, sich schützen, wie sie sich zeigen oder entziehen. Das Wort „Haltung“ ist für mich inzwischen zu einem zentralen Begriff geworden. Haltung hat nicht nur mit dem Körper zu tun. Wie jemand einem anderen Menschen begegnet oder Abstand hält, kann etwas von seiner Geschichte sichtbar machen.
Besonders deutlich sehe ich das heute in meinen Fotografien von Frauen. Frauen bei der Arbeit, auf Demonstrationen, in privaten Räumen, in Situationen von Stärke, Müdigkeit, Widerstand oder Selbstbehauptung. Ich habe diese Frauen nicht fotografiert, weil sie stellvertretend für eine Idee stehen sollten, sondern weil mich ihre konkrete Präsenz interessierte, ihre Art, in der Welt zu sein.
Heute sehe ich darin zugleich eine historische Dimension. Viele dieser Lebenswirklichkeiten wären kaum sichtbar geblieben, wenn sie niemand festgehalten hätte. Geschichte besteht schließlich nicht nur aus Staatsakten, Reden und großen Ereignissen. Sie besteht ebenso aus Körpern, Arbeitsplätzen, Küchen, Straßen, Gesprächen, aus Warten, Müdigkeit, Protest und aus kleinen Gesten, die im Moment ihres Geschehens vollkommen gewöhnlich erscheinen und erst später als Zeugnisse lesbar werden. Das könnte auch meine wachsende Auseinandersetzung mit der Frage nach einer Beweiskette erklären. Negative, Kontaktbögen, Daten, Beschriftungen, Publikationen und Erinnerungen helfen mir, die Entstehung meiner Fotografien nachzuvollziehen.
Heute können Bilder von Menschen und Situationen entstehen, die es nie gegeben hat. Was mich daran beschäftigt, ist nicht allein die technische Frage ihrer Entstehung. Es ist der Unterschied zwischen der Darstellung einer Begegnung und einer Begegnung, die tatsächlich stattgefunden hat. Wenn ich heute meine Negative, Kontaktbögen und Fotografien betrachte, weiß ich, dass ich dort gewesen bin. Ich bin diesen Menschen begegnet und habe die Situationen erlebt, die ich fotografiert habe. Meine Fotografien sind aus diesen Begegnungen entstanden, aus meiner Anwesenheit vor Ort und meinen Entscheidungen.
Eine Fotografie, deren Entstehung sich zurückverfolgen lässt, trägt etwas mit sich, das über ihre sichtbare Oberfläche hinausgeht. Sie besitzt eine Herkunft und eine Geschichte. Das bedeutet nicht, dass sie automatisch die Wahrheit zeigt. Aber ihre Beziehung zur Wirklichkeit lässt sich untersuchen. Mein Archiv wird deshalb für mich zunehmend zu mehr als einer Sammlung meiner Fotografien. Es bewahrt Zeugnisse von Menschen, denen ich begegnet bin. Und es erzählt auch etwas von mir, der Fotografin.
Ich war nie nur Beobachterin. Ich war Frau, Mutter und Fotografin, und diese Rollen liefen nicht getrennt nebeneinander her, sondern haben sich gegenseitig geprägt. Was ich erlebt habe, hat meinen Blick verändert, und mein Blick wiederum hat bestimmt, was ich fotografiert habe. Vielleicht kann es gar nicht anders sein. Eine Kamera ist kein neutrales Auge. Hinter ihr steht immer ein Mensch, mit Erfahrungen, Verletzungen, Neugier, Widersprüchen, Begehren und Erinnerung. Deshalb ist mein fotografisches Werk auch kein objektives Protokoll einer Zeit, sondern meine Spur durch diese Zeit. Und vielleicht liegt genau darin seine Bedeutung: nicht darin, vollständig zu sein, sondern darin, konkret zu sein. Ein Mensch, an einem Ort, dieser Moment, dieses Licht. Für einen Augenblick war es so, dann war es vorbei.
Was bleibt, ist eine Fotografie.
Heute ordne ich Fotografien, beschrifte und datiere sie, erkenne Menschen wieder, erinnere mich und stoße immer wieder auf Dinge, die ich nicht mehr weiß. Auch das gehört dazu. Ein Archiv ist kein Ort vollständiger Erinnerung, sondern Erinnerung und Vergessen liegen hier nebeneinander. Vielleicht berührt mich deshalb dieser Satz so sehr:
Etwas muss da gewesen sein.
Er behauptet nicht, dass wir alles wissen können. Im Gegenteil, er beginnt mit einer Lücke. Etwas fehlt, aber nicht alles ist verschwunden. Ein Negativ, ein Name auf der Rückseite eines Abzugs. Aus solchen Spuren entsteht eine Ahnung und manchmal sogar Gewissheit. Jemand war da und es ist etwas geschehen. Da war ein Leben. Fotografie kann dieses Leben nicht zurückholen, sie kann Verlust nicht aufheben und Zeit nicht anhalten. Aber sie kann verhindern, dass alles spurlos verschwindet. Ist das der Grund, warum ich fotografiert habe? Vielleicht ist es auch der Grund, warum ich heute mein Archiv ordne. Ich weiß es nicht mit letzter Sicherheit. Aber je länger ich mich mit meinen Fotografien beschäftige, desto deutlicher wird mir:
Etwas muss da gewesen sein.